OLOR A SERENA

Mis abuelos tenían una hermosa parcela en La Pampa. Una casa de adobe y madera, rodeada de árboles frutales que mi abuelita plantó uno a uno con mucha paciencia. Creo que allí, recostada en una hamaca colgada entre un olivo y un chirimoyo, aprendí a regocijarme con el olor de La Serena.

La Serena tiene olor a campo y mar; a humo, a juncos, a humedad y a resolana. Para mí, huele a infancia y a risa. A volantines, a mucha pero mucha luz entre mil ramas distintas, a pajaritos cazados con honda por alguno de mis primos, a papas rellenas y aceitunas. Huele fértil, fecunda, brillante, esperanzadora. Huele maternal y protectora, sabia, acogedora, tierna y paciente.

Esa es la magia del olor de La Serena; no ha de ser para todo el mundo, claro… pero a mí me hipnotiza. Será que fue ése el primer aire que llenó mis pulmones y ya de ahí nunca pude sacármelo del ADN. Porque es tan generoso que dándome la vida al inicio, ese aroma a ciénaga pura, a arena mojada por agua dulce y a verde más verde que la esperanza, a papayas, chirimoyas y uvas pasas… ese aroma me renace de cuando en cuando.

Cómo me da por extrañar ese arrullo hoy, cuando Santiago en invierno huele a tubos de escape y a estrés, a oscuridad, a pobreza y mezquindad, a melancolía, a soledad, a lágrimas y enfermedades, a bombas lacrimógenas y a bocinazos…